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JOSE SARAMAGO

Viaje a Portugal

Traduccion de Basilio Losada







A quien me abrio puertas y me mostrd caminos
—y tambien en vecuerdo de Almeida Garrett,
maestro de viajeros.






Presentacion

Malo es que una obra precise un prélogo que la ex-
plique, malo es también que un prélogo presuma de tan-
to. Acordemos, pues, que esto no es un prélogo sino avi-
so simple o prevencién, como aquel recado dltimo que el
viajero, en el umbral y puestos ya los ojos en el horizon-
te proximo, deja atn a quien quedo cuidindole las flores.
Diferencia, si la hay, es no ser éste el aviso tltimo, sino el
primero. Y no habri otro.

Resignese, pues, el lector a no disponer de este libro
como una gufa vulgar, o un rutero que se lleva en mano,
o catilogo general. A las paginas que siguen no hay que
recurrir como agencia de viajes o escaparate turistico: el
autor no ha venido a dar consejos, aunque sobreabunde
en opiniones. Verdad es que se hallaran los lugares selec-
tos del paisaje y del arte, la faz natural o transformada de
la tierra portuguesa: pero no se impondra forzadamente
un itinerario, ni se orientara habilmente, s6lo porque las
conveniencias y los habitos acabaron por hacerlo obliga-
torio, a quien de su casa sale para conocer lo que hay fue-
ra. Sin duda, el autor fue a donde siempre va, pero fue
también a donde no se va casi nunca.

¢Qué es, en definitiva, un libro que un prélogo pueda
anunciar con alguna utilidad, aunque no sea inmediata



en primer entendimiento? Este Viaje a Portugal es una
historia. Historia de un viajero en el interior del viaje
que hizo, historia de un viaje que en si transport6 a un
viajero, historia de viajero y viaje reunidos en una inten-
cionada fusién de aquel que ve y de aquello que es visto,
encuentro no siempre pacifico de subjetividades y obje-
tividades. En consecuencia: choque y adecuacion, reco-
nocimiento y descubierta, confirmacién y sorpresa. El
viajero viajé por su pais. Esto significa que viajo por den-
tro de si mismo, por la cultura que lo formoé y esta for-
mando, significa que fue, durante muchas semanas, un
espejo que refleja imdgenes exteriores, una vidriera
transparente que luces y sombras atravesaron, una placa
sensible que registrd, en transito y proceso, las impresio-
nes, las voces, el murmullo infinito de un pueblo.

He ahi lo que este libro quiso ser. He ahi lo que el
autor supone haber conseguido un poco. Tome el lector
las pdginas siguientes como reto y como invitacion.
Viaje segtin su proyecto propio, dé minimos oidos a la
facilidad de los itinerarios comodos y de rastro pisado,
acepte equivocarse en la carretera y volver atrds, o, al
contrario, persevere hasta inventar salidas desacostum-
bradas al mundo. No tendrd mejor viaje. Y, si se lo pide
la sensibilidad, registre a su vez lo que vio y sinti6, lo que
dijo u oy6 decir. En fin, tome este libro como ejemplo,
nunca como modelo. La felicidad, sépalo el lector, tiene
muchos rostros. Viajar es, probablemente, uno de ellos.
Entregue sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empie-
ce. O reempiece. Ningun viaje es definitivo.
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De Nordeste a Noroeste,
duro y dorado






El sermén a los peces

Nunca tal se vio en memoria de guardia de fronte-
ra. Este es el primer viajero que en medio del camino pa-
ra el automévil, tiene el motor ya en Portugal, pero no el
depdsito de gasolina, que atin estd en Espana, y él mismo
se asoma al pretil en aquel centimetro exacto por donde
pasa la invisible linea de la frontera. Entonces, sobre las
aguas oscuras y profundas, entre los altos escarpes que
van doblando los ecos, se oye la voz del viajero predican-
do a los peces del rio:

«Venid acd, peces, vosotros, los de la margen dere-
cha, que estdis en el rio Douro, y vosotros, los de la mar-
gen izquierda, que estdis en el rio Duero, venid aci todos
y decidme cudl es la lengua en que habliis cuando ahi
abajo cruzdis las acudticas aduanas, y si también ahi te-
néis pasaportes y sellos para entrar y salir. Aqui estoy yo,
miriandoos desde lo alto de este embalse, y vosotros a mi,
peces que vivis en esas confundidas aguas, que tan pron-
to estdis en una orilla como en otra, en gran hermandad
de peces que unos a otros sélo se comen por necesidades
de hambre y no por enfados de patria. Me dais vosotros,
peces, una clara leccion, ojald no la olvide yo al segundo
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paso de este viaje mio a Portugal, a saber: que de tierra
en tierra deberé prestar mucha atencién a lo que sea
igual y a lo que sea diferente, aunque dejando a salvo,
que humano es y entre vosotros igualmente se practica,
las preferencias y las simpatias de este viajero, que no es-
t ligado a obligaciones de amor universal, ni nadie le ha
pedido que lo esté. De vosotros, en fin, me despido, pe-
ces, hasta un dia; seguid a lo vuestro mientras no asomen
por ahi pescadores, nadad felices, y deseadme buen viaje,
adios, adids.»

Buen milagro fue éste para comenzar. Una brisa si-
bita encrespé las aguas, o habri sido el rebullicio de los
peces sumergiéndose, y apenas se ha callado el viajero no
habia mds que ver que el rio y sus orillas, ni mds que oir
que el murmullo adormecido del motor. Ese es el fallo
de los milagros: que duran poco. Pero el viajero no es
taumaturgo de profesion, milagrea por accidente, por
eso va ya resignado cuando vuelve al automévil. Sabe
que va a entrar en un pais abundante en fastos de lo so-
brenatural, del que es sefialado e inmediato ejemplo esta
primera ciudad de Portugal por donde ya va entrando
con su calma de viajero minucioso y que se llama Miran-
da do Douro. Ha de recoger pues con modestia sus pro-
pias veleidades, y decidirse a aprenderlo todo. Los mila-
gros y el resto.

Esta tarde es de octubre. El viajero abre la ventana
de la habitacién donde pasard la noche y, ya con el pri-
mer vistazo, descubre o reconoce que es persona de mu-
cha suerte. Podia tener enfrente un muro, un cantero
mezquino, un patio con ropa tendida, y se contentaria
con esa utilidad, esa decadencia, ese tendedero. Pero lo
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que ve es la pedregosa margen espafola del Duero, de
tan dura sustancia que apenas pueden los matojos hin-
carle el diente, y como la suerte nunca viene sola, estd el
sol de manera que la escarpada pared es un enorme cua-
dro abstracto en diversos tonos de amarillo, y dan ganas
de quedarse aqui mientras haya luz. En este momento
no sabe atn el viajero que unos dias mds tarde va a estar
en Braganza, en el Museo del Abade de Bagal, mirando
la misma piedra y tal vez los mismos amarillos, ahora en
un cuadro de Dordio Gomes. Sin duda puede mover la
cabeza y murmurar: «Qué pequefio es el mundo...».

En Miranda do Douro, por ejemplo, nadie serfa ca-
paz de perderse. Baja la Rua da Costanilha, con sus casas
del siglo XV, y apenas nos damos cuenta y pasamos una
puerta de la muralla y estamos fuera de la ciudad mirando
los grandes valles que hacia poniente se extienden. Nos
cubre un gran silencio medieval: qué tiempo es éste, y qué
gente. A uno de los lados de la puerta estd un grupo de
mujeres, todas vestidas de negro, hablan en voz baja, nin-
guna es joven, la mayoria de ellas, probablemente, ni re-
cuerdan haberlo sido. El viajero lleva al hombro, como
corresponde, la miquina fotografica, pero se avergiienza,
ain no esta habituado a las osadias a que los viajeros acos-
tumbran, y por eso no quedé memoria de retrato de aque-
llas sombrias mujeres que estin hablando alli desde el
principio del mundo. El viajero permanece melancélico y
augura mal final al viaje que asi empieza. Cay6 en medita-
cion, felizmente por poco tiempo: allf cerca, fuera de las
murallas, suena estruendoso el motor de un bull-dozer, ha-
bia obras de explanacién para una nueva carretera: es el
progreso a las puertas de la Edad Media.
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Vuelve a subir la Costanilha, se desvia por otras
calladas y variadisimas calles, nadie en las ventanas, des-
cubre sefiales de viejos rencores vueltos hacia Espana,
canecillos obscenos tallados en buena piedra cuatrocen-
tista. Da ganas de reir esta saludable escatologia que no
teme ofender a los ojos de los nifios ni a los aburridos
defensores de la moral. En quinientos afios nadie se
acord6 de mandar picar o desmontar la insolencia, prue-
ba inesperada de que el portugués no es ajeno al humor,
salvo si s6lo lo entiende cuando sirve a sus patriotismos.
No se aprendi6 aqui con la fraternidad de los peces del
Duero, pero tal vez haya buenas razones para ello. Al fin
y al cabo, si los poderes celestiales favorecieron un dia
a los portugueses contra los espafioles, mal pareceria que
los humanos de este lado pasaran por encima de las in-
tervenciones de lo alto y las desautorizaran. El caso se
cuenta brevemente.

Andaban encendidas las luchas de la Restauraciéon',
mediado, pues, el siglo Xv11, y Miranda do Douro, aqui a
la orilla del Duero, estaba, por asi decir, a un salto de
pulga de las acometidas del enemigo. Habia cerco, el
hambre era ya mucha, los sitiados decaian y, en fin, esta-
ba Miranda perdida. Pero he ahi, esto es lo que se cuen-
ta, que aparece un nifio gritando «jA las armas!>», infun-
diendo dnimo y valor donde valor y dnimo desfallecian, y
de tal modo que al punto se alzan todas aquellas debilida-
des y desalientos, toman armas verdaderas o inventadas, y

* Las notas que aparecen numeradas estin reunidas al final del
libro, en pag. 589.
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tras el infante se van contra los espafioles como quien
maja en centeno verde. Vense desbaratados los sitiado-
res, triunfa Miranda do Douro, queda escrita otra pagina
en los anales de la guerra. Pero :donde estd el jefe de ese
ejército?, ;donde estd el gentil combatiente que cambi6
la peonza por el bastén de mariscal? No estd, no se en-
cuentra, nadie ha vuelto a verlo mds. Milagro, dicen los
mirandeses. Luego, fue el Niflo Jesus.

El viajero lo confirma. Si ha sido capaz de hablarles
a los peces y ellos capaces de escucharle, no tiene ahora
motivo alguno para desconfiar de antiguas estrategias.
Tanto mds cuanto que, aqui estd él, el Nifio Jesds da
Cartolinha, con su altura de dos cuartas, al cinto la espa-
da de plata, la faja roja atravesindolo del hombro al cos-
tado, lazo blanco al cuello, y el gorro en lo alto de su re-
donda cabeza de chiquillo. No es éste el uniforme de la
victoria, s6lo uno de los de su confortable guardarropa,
completo y constantemente puesto al dia, como al viaje-
ro le va mostrando el sacristin de la catedral. Es sabedor
de su menester de guia este sacristin; viendo la minucio-
sa atencion del viajero, lo lleva a una dependencia lateral
donde hay recogidas diversas piezas de estatuaria, defen-
diéndolas asi de las tentaciones de los cacos de oficio y
ocasion. Ahi se confirman las cosas. Una pequeiia tabla,
esculpida en altorrelieve, acaba de convencer al viajero
de su propia incipiencia en materia de milagros. He ahi a
San Antonio recibiendo la genuflexién de una oveja, que
da asi ejemplar leccion de fe al pastor incrédulo que se
habia reido del santo y alli, en la escultura, evidentemen-
te, se muestra corrido de vergiienza y por eso tal vez ain
merecedor de salvacién. Dice el sacristin que mucha
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gente habla de esta tabla, pero que pocos la conocen. Ex-
cusado decir que el viajero no cabe en si de vanidad. Vi-
no de tan lejos, sin recomendacién de nadie, y s6lo por
tener cara de buena persona lo han admitido al recono-
cimiento de estos secretos.

Va este viaje en sus comienzos y, siendo el viajero
escrupuloso como es, aqui le muerde el primer sobresal-
to. En definitiva, ¢qué viajar es éste? Dar una vuelta por
esta ciudad de Miranda do Douro, por esta catedral, por
este sacristan, por este sombrerito y esta oveja y, hecho
esto, marcar con una cruz el mapa, echarse de nuevo al
camino y decir, como el barbero mientras sacude la toa-
lla: <El siguiente». Viajar deberia ser cosa de otro con-
cierto, estar mds y andar menos, tal vez incluso debiera
instituirse la profesion de viajero s6lo para gente de mu-
cha vocacion, que mucho se engafa quien piense que se-
ria trabajo de pequena responsabilidad, cada kilémetro
no vale menos de un afio de vida. Luchando con estas fi-
losofias, acaba el viajero por quedarse dormido, y cuan-
do de manana despierta, ahi esta la piedra amarilla, es el
destino de las piedras, siempre en el mismo sitio, salvo si
viene el pintor y la lleva en el corazén.

A la salida de Miranda do Douro, va el viajero agu-
zando la observacion para que nada se pierda o algo se
aproveche, y por eso ha reparado en un pequeiio rio que
por aqui pasa. Ahora bien, los rios tienen nombre y a és-
te, tan proximo a juntarse con el abundoso Duero, ¢qué
nombre le habrin puesto? Quien no sabe, pregunta, y
quien pregunta tiene a veces respuesta: «Perdone usted,
¢como se llama este rio?» «Este rio se llama Fresno.»
«¢Fresno?» «§i, sefior. Fresno.» «Pero fresno es una
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palabra espafiola; en portugués es fireivo. ;Por qué no le
llaman rio Freixo?» «jAh!, eso si que no lo sé. Siempre
he oido llamarlo asi.» A fin de cuentas, tanta lucha con-
tra los espafioles, tanto atrevimiento en los canecillos de
las casas, y hasta ayudas del Nifio Jesus, y aqui estd este
Fresno, oculto entre mirgenes amenas, riéndose del pa-
triotismo del viajero. Se acuerda él de los peces, del ser-
mon que les hizo, se distrae un poco en estas memorias,
y estd ya cerca de la aldea de Malhadas cuando se le en-
ciende el espiritu: «¢Quién sabe si eso de fresno no sera
también palabra del dialecto mirandés?». Lleva idea de
hacer la pregunta, pero luego se olvida, y cuando mucho
mis tarde le vuelve la duda, decide que el caso no tiene
importancia. Al menos para su uso, ha pasado fresno a
ser portugués.

Malhadas queda un poco desviada de la carretera
principal, de la que sigue hacia Braganza. Aqui cerca hay
restos de una via romana que el viajero no va a buscar.
Pero cuando de ella les habla a un labrador y una labra-
dora a quienes encuentra a la entrada de la aldea, le res-
ponden: «;Ah! Eso es la carretera de los moros». Pues
sea la carretera de los moros. Ahora, lo que el viajero
quiere saber es el porqué y el como de ese tractor del
que el labrador baja con la familiaridad de quien usa co-
sa suya. < Tengo poca tierra. Me sobra para mi. De vez
en cuando lo alquilo a los vecinos, y asi vamos tirando.»
Quedan los tres alli de charla, hablando de las dificulta-
des de quien tiene hijos que mantener, y es patente que
pronto habrd uno mds. Cuando el viajero dice que va
hasta Vimioso y que volverd luego a pasar por aqui, la
campesina, sin tener que pedirle licencia al marido, lo
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invita: «Vivimos en esa casa, venga a comer con noso-
tros», y bien se ve que lo hace de verdad, que lo poco o
lo mucho que en la olla esté, sera dividido en partes desi-
guales, porque es mds que seguro que el viajero veria en
su plato la parte mejor y mayor. El viajero da las gracias
y dice que serd otro dia. Se va el tractor, se recoge en ca-
sa la mujer: «Son unos pajares», habia dicho ella, y el
viajero da una vuelta por la aldea, apenas llega a darla,
porque, de pronto, aparece ante €l una gigantesca tortu-
ga negra, es la iglesia del lugar, de grosisimas paredes,
con enormes contrafuertes de refuerzo que son las patas
del animal. En el siglo X111, y en estas tierras de Trs-os-
Montes, no debian de saber mucho de resistencia de ma-
teriales, o quizd el constructor era hombre desconfiado
de las seguridades del mundo y resolvié edificar para la
eternidad. El viajero entré y vio, fue al campanario y al
tejado y desde alli pase6 los ojos alrededor, un poco in-
trigado por una tierra transmontana que no se derrumba
en los valles y precipicios abruptos que la imaginacion le
prepara. Al fin, cada cosa a su tiempo, esto es una mese-
ta, no debe el viajero refir con su fantasia, tanto mds
cuanto que tan util le fue para hacer de la iglesia tortuga,
s6lo quien alld vaya sabrd hasta qué punto es justa y rigu-
rosa la comparacion. Dos leguas mids alld estd Cagare-
lhos. Aqui dice Camilo Castelo Branco’ que nacié su
Calisto El6i de Silos y Benevides de Barbuda, mayoraz-
go de Agra de Freimas, héroe rustico y glotén de A Que-
da Dum Anjo, novela de mucha risa y alguna melancolia.
Considera el viajero que el dicho Camilo no escapa a la
censura que dcidamente profirié contra Francisco Ma-
nuel do Nascimento, acusado éste de chancearse con
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Samardi, como antes otros lo habian hecho con Macis
de D. Maria, Ranhados o Cucujies. Juntando El6i a
Cacarelhos, ridiculiz6 a Cacarelhos, o quiza sea esto
defecto de nuestro espiritu, por creer que es la culpa de
las tierras y no de quien en ellas nace. La manzana cria
bichos por propia condicién y dolencia del manzano y
no por maldad del terruiio. Quede, pues, dicho, que es-
ta aldea no sufre de peor maldad que la distancia, aqui
en este culo del mundo, y no es probable que su nom-
bre tenga nada que ver con lo que en Minho se dice: los
de Cacarelhos son unos chismosos, incapaces de guar-
dar secretos. Los suyos tendra Cagarelhos: al viajero
nadie se los conté cuando atravesaba el campo de Ia fe-
ria, que hoy es dia de comprar y vender ganado, estos
bellos bueyes color de miel, ojos que son como salva-
doras boyas de ternura, y los labios blancos de nieve,
rumiando en paz y serenidad mientras un hilo de baba
cae lentamente, todo esto bajo una selva de liras, que
son las corneas armazones, cajas de resonancia natura-
les del mugido que, de tiempo en tiempo, se alza de
aquel concilio. Ciertamente, hay secretos en esto, pero
no de esos que las palabras pueden contar. Mas ficil es
contar dinero, tantos billetes por este buey, lléveselo,
verd como no se arrepiente. Los castafios estin cubier-
tos de erizos, tantos que recuerdan bandadas de pardi-
llos verdes que en estas ramas se hubieran posado a ga-
nar fuerzas para las grandes migraciones. El viajero es
un sentimental. Para el coche, arranca un erizo, es un
recuerdo sencillo para muchos meses, ya el erizo se ha
resecado, y cogerlo es volver a ver el gran castafo del
borde de la carretera, notar el aire vivisimo de la mafiana,
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tanto cabe, en definitiva, en una campestre promesa de
castafia.

Va la carretera en curvas descendiendo hacia Vi-
mioso, y el viajero contento murmura: «Qué hermoso
dia». Hay nubes en el cielo, de esas nubes sueltas y blan-
cas que pasean por el campo sombras dispersas, corre un
punto de viento leve, parece que el mundo acabe de na-
cer. Vimioso estd construido en una ladera suave, es villa
sosegada, esto es lo que le parece al viajero de paso, que
no va a demorarse en ella, slo el tiempo de pedirle in-
formacion a esta mujer. Y aqui registrard la primera desi-
lusién. Tan amable estaba siendo la informante, hasta
dispuesta parecia a darse una vuelta por los barrios para
mostrarle al viajero las rarezas locales, y, en definitiva, lo
que queria era venderle unas toallas artesanas. No se lo
tomemos a mal, pero el viajero se mantiene en sus prin-
cipios y cree que el mundo no tiene otra cosa que hacer
mis que darle informaciones. Por una calle abajo fue
descendiendo, y alld en el fondo tuvo el premio. Cierto
es que a sus ojos, deshabituados de sacras arquitecturas
rurales, todo gana facilmente fuero de maravilla, pero no
es pequefio placer el dar con estos contrastes entre fa-
chadas seiscentistas, robustas, pero ya con las primeras
sefiales de la frialdad barroca, y el interior de la nave, ba-
ja'y amplia, con una atmoésfera roménica que ningun ele-
mento arquitecténico confirma. Con todo, no es éste el
verdadero premio. A la sombra de los drboles, aqui fue-
ra, sentado en los peldanos que dan acceso al atrio, el
viajero oye contar una historia sobre la construccion del
templo. Bajo condicién de tener capilla privativa, cierta
familia ofrecié una yunta de bueyes para acarrear la

22



piedra destinada a alzar la iglesia. Dos afios se pasaron los
bueyecillos en este esfuerzo, tan contados los pasos sobre
la cantera y el cobertizo de los albaiiiles que al fin era s6-
lo cargar el carro, decir «;hala!», y los animales se encar-
gaban de ir y venir sin boyero ni guardador, atronando
aquellos yermos con el gemir de los cubos mal enseba-
dos, en grandes charlas sobre la presuncién de los hom-
bres y las familias. Quiso el viajero saber qué capilla es
ésa y si hay aun descendientes que gocen del usufructo.
No se lo supieron decir. Alli dentro no vio sefiales parti-
culares de distincion, pero puede que atin existan. Queda
el cuento ejemplar de una familia que de si misma nada
dio, salvo los bueyes, encargados de abrir, con gran fati-
ga, el camino que habria de llevar a sus amos al paraiso.

Vuelve el viajero sobre sus pasos, distraido del ca-
mino que ya conoce. En Malhadas le viene la tentacién
de reclamar el almuerzo ofrecido, pero tiene sus propias
cortedades, aun sabiendo que de ellas va a acabar arre-
pintiéndose. En la poblacién de Duas Igrejas es donde
viven los pauliteiros danzarines. De éstos, nada acabard
sabiendo el viajero, que no son horas de andar los baila-
rines paulitando por las calles. Demostrado queda que el
viajero tiene también derecho a sus imaginaciones, y en
esto de los pauliteiros no es de hoy ni de ayer el que pien-
se que mads bella y fragorosa danza serfa si en vez de los
palitos batieran y cruzaran los hombres sables o dagas.
Entonces, si, tendria el Nifio Jesus da Cartolinha buenas
y militares razones para pasar revista a este ejército de
bordados, collarines y pafiuelos de cuello. Este es un de-
fecto del viajero: quiere que lo bueno tenga mis de lo
que ya tiene. Que le perdonen los pauliteiros.
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En Sendim, dan horas de comer. Qué sera, donde
serd. Alguien dice al viajero: «Siga por esa calle. Luego
hay una placita, y en la placita esti el Restaurante Gabrie-
la. Pregunte por la sefiora Alicia». Al viajero le gusta esta
familiaridad. La mocita de las mesas dice que la sefora
Alicia estd en la cocina. El viajero acecha por la puerta,
hay grandes olores de comida en los aires que respira, un
caldero de verduras hierve al lado, y, al otro de la gran
mesa de en medio, la sefiora Alicia le pregunta al viajero
qué quiere comer. El viajero estd habituado a que le lle-
ven la carta, habituado a elegir con desconfianza, y ahora
tiene que preguntar, y entonces la sefiora Alicia propone
Posta de vitela 4 Mirandesa. Dice el viajero que si, va a
sentarse a su mesa, y para ir haciendo boca le traen una
suculenta sopa de verduras, el vino y el pan. :Qué serd la
posta de vitela? :Por qué posta? Una posta siempre fue
para él un tronco de pescado. ;En qué pais estoy?, pre-
gunta el viajero al vaso de vino, que no responde y, bené-
volo, se deja beber. No hay mucho tiempo para pregun-
tas. La tajada de ternera, gigantesca, viene nadando en
una vinagreta, y para que quepa en el plato hubo que cor-
tarla, y asi no queda goteando en el mantel. El viajero
cree estar sofiando. Carne blanda que el cuchillo corta sin
esfuerzo, tratada en su justo punto, y esa salsa de vinagre
que hace sudar a las mejillas y ésta es cabal demostracién
de que hay felicidad en el cuerpo. El viajero estd comien-
do en Portugal, tiene los ojos llenos de paisajes pasados y
futuros mientras oye a la sefiora Alicia gritando en la co-
cina y la mocita de las mesas se rie y agita las trenzas.
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Dosel y malos caminos

El viajero es natural de tierras bajas, muy lejos, ha-
cia el sur, y, sabiendo poco de estos montes, los esperaba
mayores. Lo dijo ya y vuelve a decirlo. No faltan acci-
dentes, pero son todo colinas de buena vecindad, altas
con relacién al nivel del mar, pero cada una de ellas
hombro con hombro de la inmediata y todas perfiladas.
En todo caso, si alguna se atreve un poco mis o espigod
de repente, entonces si, tiene el viajero una distinta no-
cion de estas grandezas, y no tanto por lo que estd cerca,
como por aquella empinada sierra a lo lejos. En llegando
a ella, se percibe que la diferencia no era tan grande, pe-
ro bast6 para promesa de un momento.

Esta linea férrea que va al lado de la carretera pare-
ce de juguete, o un resto de solemne antigiiedad. El via-
jero, cuyo suefio de infancia fue ser maquinista de ferro-
carriles, teme que la locomotora y los vagones no sean
de este tiempo y si objetos de museo a los que el viento
que llega de los montes no logra sacudir las telarafias.
Esta linea es la Sabor, del nombre del rio que se tuerce y
retuerce hasta alcanzar el Duero, pero donde esti el gus-
to del carromato es algo que el viajero no descubre.

Sin advertir que ha pasado ya la sierra, el viajero lle-
ga a Mogadouro. Va cayendo la tarde, atn luminosa, y
desde lo alto del castillo se pueden echar cuentas del tra-
bajo de los hombres y mujeres de este lugar. Todas las la-
deras de alrededor estdn cultivadas; es un juego de ban-
cales y planteles, unos enormes, otros mas pequenos,
como si sirvieran sélo para llenar las sombras de los
grandes. Los ojos reposan, el viajero estaria totalmente
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regalado si no fuera por el remordimiento de haber he-
cho huir del recaudo de las murallas a una pareja de ena-
morados que andaba alli tratando de sus amores. Aqui,
en Mogadouro, qued¢ ilustrado una vez mas el antiguo
conflicto entre accion e intencion.

Es en Azinhoso, aldeita cercana, donde empieza a
nacer la pasion del viajero por este romdnico rural del
norte. El riesgo de las minusculas iglesias no tiene osa-
dias, es receta traida de lejos y ligeramente variada para
preservar el prestigio del constructor, pero mucho se en-
gafia quien crea que, habiendo visto una, las ha visto to-
das. Hay que darles la vuelta con toda calma, esperar ca-
llado a que las piedras respondan, y, si hay paciencia,
cada vez saldrd de alli arrepentido el viajero, éste o cual-
quier otro. Arrepentido por no quedarse mds tiempo,
pues no estd bien quedarse sélo un cuarto de hora junto
a una construcciéon que tiene setecientos afios, como en
este caso de Azinhoso. Sobre todo, cuando empieza a
acercarse gente que quiere charlar con el viajero, gente a
la que convendria oir, pues es la heredera de esos siete si-
glos. El pequeiio atrio estd cubierto de hierba, el viajero
asienta en ella sus pesadas botas y se siente, no sabe por
qué, rehabilitado. Por mis que piense, ésta es la palabra
y no otra, y no la sabe explicar.

Dentro de poco caerd la noche, que en otofio es
temprana, y el cielo se va cubriendo de nubes oscuras; tal
vez mafana llueva. En Castelo Branco, quince kilome-
tros al sur, el aire parece haber pasado por un cedazo de
ceniza, s6lo en el color, que de pureza hasta los pulmo-
nes lo extraian. Al borde de la carretera estd la amplia
fachada de una casa solariega, con grandes pindculos en
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los extremos. Si hubiera fantasmas en Portugal, este sitio
serfa bueno para asustar a los viajeros: luces por detrds
de los cristales rotos, tal vez estridencias de dientes y ca-
denas. Pero, quién sabe, tal vez a las horas de luz esta de-
cadencia resulte menos deprimente.

Cuando el viajero entra en Torre de Moncorvo, ha-
ce ya mucho que es noche cerrada. El viajero piensa que
es una desconsideracion entrar en las poblaciones a estas
horas. Las poblaciones son como las personas, nos acer-
camos a ellas, lenta, paulatinamente, no esta invasién
subita, a cubierto de la oscuridad, como si fuéramos sal-
teadores. Pero ellas se vengan, y hacen bien. Las pobla-
ciones ponen los nimeros de las puertas y los nombres
de las calles, cuando los hay, a alturas inverosimiles, ha-
cen que esta plaza sea idéntica a esa encrucijada, y, si les
apetece, nos colocan delante, parando el trifico, a un po-
litico con su cortejo de adherentes y su sonrisa de politi-
co que anda buscando votos. Esto es lo que hizo Torre
de Moncorvo. Lo peor es que el viajero va con destino a
una quinta que queda mas alld, en el valle de Vilarica, y
la noche estd tan negra que a los lados de la carretera no
se sabe si la cuesta, a pico, es para arriba o para abajo. El
viajero se mueve en un borrén de tinta, ni las estrellas
ayudan, que el cielo es todo una maciza nube inconstil.
Al fin, tras mucho desatinar, llega a su destino. Antes le
han ladrado canes desaforados, y entra en la casa donde
lo esperan con una sonrisa y la mano abierta. Grandes,
portentosos eucaliptos hacen atin mas oscura la noche
alla afuera, pero no tarda la cena en estar en la mesa, y,
después de cenar, un vaso de vino de Porto mientras lle-
ga la hora de dormir, y, cuando llega, éste es el cuarto,
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una cama con dosel, de aquellas altas, que sélo por ser
alto el viajero dispensa la escalerilla para encaramarse,
qué profundo es este silencio del valle de Vilarica, qué
consoladora la amistad, el viajero estd dispuesto a que-
darse dormido, quién sabe si en esta cama de dosel dur-
mi6 su majestad el rey, o, tal vez preferible, su alteza la
princesa.

Se despierta por la mafiana temprano. La cama no
solo es alta, es también inmensa. En las paredes del cuar-
to hay unos retratos de gente antigua que miran severa-
mente al intruso. Hay ruido. El viajero se levanta, abre la
ventana y ve pasar por abajo un pastor con sus ovejas;
han mudado los tiempos, tanto es asi que este pastor no
se comporta como los de las novelitas bucélicas, no le-
vanta la cabeza, no se descubre, no dice: «Dios lo acom-
paiie, sefior». Si no fuera distraido con sus cosas, diria
s6lo: «Buenos dias», y nada mejor podria desear el viaje-
ro, que de los dias eso quiere, que sean buenos.

El viajero se despide y da las gracias a quien le dio
dormida por esta noche, y antes de meterse al camino
vuelve atrds, a Torre de Moncorvo. No va a dejar disgus-
tos tras €, ni dejaria la villa al desdén, que no lo merece.
Ahora que es ya dia claro, aunque neblinoso, no precisa
ya de letreros en las esquinas. La iglesia esta alli delante,
con su portico renacentista y la alta torre campanera que
le da un aire de fortaleza, impresién acentuada por los
extensos lienzos de muralla que envuelven el conjunto.
Dentro, son tres las naves, demarcadas por gruesas co-
lumnas cilindricas. Cerrada la puerta, en tiempos de al-
boroto militar, mucho tendrian que roer los enemigos
antes de poder rezar alld dentro sus propias misas. Pero
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la paz con que el viajero va circulando por aqui, le da
tiempo para tomarle gusto al triptico de madera esculpi-
da y pintada que representa trechos de la vida de Santa
Ana y de San Joaquin, y otras piezas de no menor valfa.
De aires renacentistas es también la iglesia de la Miseri-
cordia, y el pulpito de granito, con figuras en relieve,
valdria, por si solo, una parada en Torre de Moncorvo.

Ahora el viajero se aleja de las obras de arte. Se ha
metido por unas trochas, alli mismo, al embocar el
puente que pasa sobre el rio Vilarica, y va subiendo, su-
biendo, parece que no tiene fin la carretera, y es el caso
que, de tan desnudos los montes que a un lado y otro se
derrumban sobre el valle, llega el viajero a temer que un
golpe de viento lo lleve por los aires, lo que seria otra
manera de viajar con muy peor destino. En todo caso,
ante esta amplitud generosa del paisaje es como si alas
tuviera. Dentro de unos meses, de aqui a lo lejos todo se-
ran almendros floridos. El viajero empieza a imaginar,
ha elegido en su memoria dos imédgenes de drbol en flor,
las mejores que tenia, eligié almendro y blancura, y lo
multiplicé todo por mil o por diez mil. Un deslumbra-
miento. Pero no lo es menor este valle feracisimo, mas
afortunado que los campos de Ribatejo, que no recogen
ya de las crecidas el beneficio del lodo fértil y si la des-
gracia de las arenas. Aqui, las aguas que el rio lleva y se
juntan a las del rio Sabor, refluyen ante el gran caudal
del Duero y vienen a explayarse por todo el valle, donde
quedan decantando las materias fertilizantes que traen
en suspensioén. Es la albardilla, dicen los habitantes de
aqui, para quienes el invierno, si a mis no se desmanda,
es una estacion feliz.
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Esta carretera va a dar a la aldea de Estevais, después
a Cardanha y Adeganha. El viajero no puede detenerse
en todas, no puede llamar a todas las puertas a hacer pre-
guntas y a curar de las vidas de quienes alli moran. Pero
como no sabe ni quiere despegarse de sus gustos y aficio-
nes, y como tiene la fascinacion del trabajo de las manos
de los hombres, va hasta Adeganha, donde le dijeron que
hay una preciosa iglesia romanica, asi, de este tamafio. Va
y pregunta, pero antes se pasma ante la grande y tnica lo-
sa granitica que hace de plaza, era y cama para la luz de la
luna en medio de la poblacion. Alrededor, las casas son
aquellas que en Trds-os-Montes mds se encuentran en lu-
gares olvidados, casas de piedra sobre piedra, el dintel ro-
zando el tejado, los humanos en el piso de arriba, los ani-
males abajo. Es la tierra del suefio comun. Llamado a
prestar cuentas, este hombre dird: «Yo y mi buey dormi-
mos bajo el mismo techo». El viajero, cada vez que da
con realidades como ésta, se siente muy comprometido.
Mafiana, al llegar a la ciudad, ¢recordari estos casos?,
¢estard feliz?, ¢o desgraciado?, ¢o tanto lo uno como lo
otro? Es muy bonito, si sefiores, predicar sobre la frater-
nidad de los peces. ¢Y la de los hombres?

En fin, la iglesia es ésta. No exageraba quien la ala-
b6. Aqui'y a estas alturas, con los vientos barredores, ba-
jo el cincel del frio y la solanera, la iglesita resiste a los si-
glos heroicamente. Se le han quebrado las aristas,
perdieron factura las figuras representadas en los caneci-
llos todo alrededor, pero serd dificil encontrar mayor
pureza, belleza mds transfigurada. La iglesia de Adega-
nha es cosa para llevarla en el corazén, como la piedra
amarilla de Miranda.

30



El viajero empieza a bajar por una carretera peor
aun. Rechina y protesta la suspension del automovil, y es
un alivio cuando, entre charcos y fangales, aparece Jun-
queira. No es lugar de particular importancia. Pero, co-
mo el viajero es capaz de inventar sus propias obras de
arte, aqui estd esta fachada de capilla barroca sin tejado,
con una exuberante higuera creciéndole alld dentro y re-
basando la altura del entablamento. Por un ojo de buey
se llegaria a los higos, si la higuera no fuese borde. Real-
mente, causan asombro en el pueblo estas admiraciones.
Aparece por encima de un muro la cabeza de una chiqui-
lla, luego otra, y, después, la madre de ellas. El viajero
hace una pregunta cualquiera, le dan respuesta en repo-
sada voz transmontana, y luego pegan la hebra y no tar-
da el viajero en saber casos de esta familia, y, uno de
ellos, la terrible historia de princesas encantadas y ence-
rradas en altas torres, es que estas chiquillas nunca salie-
ron de aqui ni para ir a Torre de Moncorvo, apenas trece
kilometros. Es el padre quien no les deja, con las chicas
hay que andar siempre ojo avizor, ya usted sabe. El viaje-
ro ha oido hablar algo de eso, y no niega ni confirma.
«Y la vida, c6mo va por aqui?» «Arrastrada», responde
la mujer.

Charlas como ésta dejan siempre malhumorado al
viajero. Por eso casi no tiene ojos para Vila Flor. Tuvo
que abrir el paraguas, fue a llevar recado a un conocido,
eché un vistazo al San Miguel por encima de la puerta de
la iglesia. El viajero se ha dado cuenta de que por aqui
hay una gran devocidn al arcingel. Ya lo vio en Mo-
gadouro, en un altar de las dnimas, y en otros sitios
también, preocupados todos con las probabilidades del
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purgatorio. Aqui, cuando ya se disponia a seguir camino,
el viajero cambia de direccion. El pértico de esta parrro-
quia del Xv1I es digno de grandes atenciones y de una de-
mora suficiente: las columnas torsas, los motivos flora-
les, la geometria de otros, arman un conjunto que queda
en la memoria. También queda en la memoria, desgra-
ciadamente, un panel de azulejos, embutido en una pa-
red, en el que un tal Trigo de Morais da consejos a los
hijos. No son malos los consejos, pero fue pésima la
idea. Y qué importancia se daba el consejero para venir
asi a moralizar en la plaza pablica aquello que deberia
ser recomendacion de puertas adentro. En fin, este viaje
a Portugal va a tener de todo.

Vuelve a llover. No se ve a nadie en la plaza cuando
el viajero dobla la dltima esquina que a ella da. Pero, al
atravesarla, siente que lo siguen desde detrds de los cris-
tales de las ventanas, y hay incluso quien se vuelve den-
tro de las tiendas, quizd con desconfianza. El viajero par-
te como si cargase a la espalda con las culpas todas de
Vila Flor o del mundo. Probablemente es verdad.

Tirando derecho hacia el norte, por caminos de su-
be y baja, se llega a Mirandela. Para el viajero es sélo
punto de paso, aunque ya en el camino hacia Braganza va
pensando en las ignoradas razones por las que el puente
que atraviesa el rio Tua tiene todos los arcos desiguales, y
si la originalidad viene ya de los romanos, sus primeros
constructores, o si es preciosismo del siglo X1, en que al-
guna reconstruccion hubo. Desagrada mucho al viajero
no saber los motivos de cosas tan sencillas como ésta de
que un puente tenga veinte arcos y ninguno igual a otro,
pero no hay mds remedio que conformarse: serfa cosa de
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ver que se parara a interrogar a las mudas piedras, mien-
tras las aguas iban murmurando en los tajamares.

Por estas bandas, hay unas poblaciones a las que lla-
man «aldeas mejoradas». Son ellas Vilaverdinho, Aldeia
do Cougo y Romeu. Por causa de la singularidad del
nombre, y también porque un gran letrero informa de
que hay ahi un museo de curiosidades, el viajero elige
Romeu para mayor demora. Pero fue en Vilaverdinho
donde supo que la idea de las mejoras fue de un antiguo
ministro de Obras Publicas, tanto que de «idea humana»
se alaba de haber sido, en inscripcién adecuada, confir-
mada por las letras abiertas en enorme pedrusco al bor-
de del camino, en el que se afirma que «los habitantes
nunca olvidarin» a un presidente que alli fue a la inau-
guracion, en agosto de 1964. Estas inscripciones siem-
pre son dudosas, imaginense qué pensaran los historia-
dores y epigrafistas futuros si dan con la lipida y creen lo
que alli se dice. Ante el nombre de ese presidente, al-
guien escribi6 «ladrén», vocablo perturbador que quiza
sea desconocido en tiempos futuros.

En Romeu, estd el museo. Allf hay de todo, como
en botica: automéviles de dofia Elvira, carruajes y arreos,
receptores y radios de galena, citaras, cajas de musica,
pianolas, relojes muchos, teléfonos de los primeros que
se vieron, algunos trajes, fotografias, en fin, un tesoro
pintoresco de pequefios objetos que hacen sonreir. Son
los antepasados toscos de las tecnologias nuevas que nos
van convirtiendo en usuarios e ignorantes. El viajero,
cuando sale, se encoge de hombros, pero da las gracias a
la familia Meneres, que fue la de la idea. Siempre se
aprende algo.
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Llovizna. El viajero pone y para el limpiaparabrisas
en un juego que va descubriendo el paisaje y luego lo deja
sumergirse, de manera imprecisa, como en un acuario en-
turbiado. A la izquierda, la sierra da Nogueira ya es una
sefiora sierra, con sus mil trescientos metros. Otro juego
divertido es el de los pasos a nivel, afortunadamente abier-
tos todos cuando el viajero pasa. En treinta kilometros
hay nada menos que cinco: Rossas, Remisquedo, Rebor-
daos, Mosca y otro del que no qued6 nombre. Y menos
mal que en este caso son los nombres los que se salvan.

Al fin, desde esta subida se ve ya Braganza. La tarde
se apaga rapidamente, el viajero va cansado. Y, en esta si-
tuacion, padece de la ansiedad de todos los viajeros que
buscan alojamiento. Tiene que haber un hotel, un sitio
para cenar y dormir. Y es entonces cuando aparece ante
él el cartel color naranja: Pousada. Gira, contento, y em-
pieza a subir el monte, y este paisaje es bellisimo casi en
el crepusculo, hasta que da con el edificio, el parador, o lo
que sea, que posar aqui no puede apetecer a nadie. Esta
serfa la ocasion de recordar al maestro de todos, a Ga-
rrett, cuando llega a Azambuja y dice, con palabras suyas:
«Corremos a alojarnos en el elegante establecimiento
que al mismo tiempo acumula las tres distintas funciones
de hotel, restaurante y café del pueblo. ;Santo Dios! jQué
bruja estd a la puerta! ;Qué antro alld en el interior!... Se
me cae la pluma de la mano». Al viajero no se le cae la
pluma porque no la usa. Tampoco habia ninguna vieja en
la puerta. Pero el antro era aquél. El viajero huy6, huyd,
hasta que fue a dar con un hotel sin imaginacién pero
bien llevado. Alli se quedd, alli cené y durmié.
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