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A quien me abrió puertas y me mostró caminos
—y también en recuerdo de Almeida Garrett, 
maestro de viajeros.
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Presentación

Malo es que una obra precise un prólogo que la ex-
plique, malo es también que un prólogo presuma de tan-
to. Acordemos, pues, que esto no es un prólogo sino avi-
so simple o prevención, como aquel recado último que el
viajero, en el umbral y puestos ya los ojos en el horizon-
te próximo, deja aún a quien quedó cuidándole las flores.
Diferencia, si la hay, es no ser éste el aviso último, sino el
primero. Y no habrá otro.

Resígnese, pues, el lector a no disponer de este libro
como una guía vulgar, o un rutero que se lleva en mano,
o catálogo general. A las páginas que siguen no hay que
recurrir como agencia de viajes o escaparate turístico: el
autor no ha venido a dar consejos, aunque sobreabunde
en opiniones. Verdad es que se hallarán los lugares selec-
tos del paisaje y del arte, la faz natural o transformada de
la tierra portuguesa: pero no se impondrá forzadamente
un itinerario, ni se orientará hábilmente, sólo porque las
conveniencias y los hábitos acabaron por hacerlo obliga-
torio, a quien de su casa sale para conocer lo que hay fue-
ra. Sin duda, el autor fue a donde siempre va, pero fue
también a donde no se va casi nunca.

¿Qué es, en definitiva, un libro que un prólogo pueda
anunciar con alguna utilidad, aunque no sea inmediata
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en primer entendimiento? Este Viaje a Portugal es una
historia. Historia de un viajero en el interior del viaje
que hizo, historia de un viaje que en sí transportó a un
viajero, historia de viajero y viaje reunidos en una inten-
cionada fusión de aquel que ve y de aquello que es visto,
encuentro no siempre pacífico de subjetividades y obje-
tividades. En consecuencia: choque y adecuación, reco-
nocimiento y descubierta, confirmación y sorpresa. El
viajero viajó por su país. Esto significa que viajó por den-
tro de sí mismo, por la cultura que lo formó y está for-
mando, significa que fue, durante muchas semanas, un
espejo que refleja imágenes exteriores, una vidriera
transparente que luces y sombras atravesaron, una placa
sensible que registró, en tránsito y proceso, las impresio-
nes, las voces, el murmullo infinito de un pueblo.

He ahí lo que este libro quiso ser. He ahí lo que el
autor supone haber conseguido un poco. Tome el lector
las páginas siguientes como reto y como invitación.
Viaje según su proyecto propio, dé mínimos oídos a la
facilidad de los itinerarios cómodos y de rastro pisado,
acepte equivocarse en la carretera y volver atrás, o, al
contrario, persevere hasta inventar salidas desacostum-
bradas al mundo. No tendrá mejor viaje. Y, si se lo pide
la sensibilidad, registre a su vez lo que vio y sintió, lo que
dijo u oyó decir. En fin, tome este libro como ejemplo,
nunca como modelo. La felicidad, sépalo el lector, tiene
muchos rostros. Viajar es, probablemente, uno de ellos.
Entregue sus flores a quien sepa cuidar de ellas, y empie-
ce. O reempiece. Ningún viaje es definitivo.
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De Nordeste a Noroeste, 
duro y dorado
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El sermón a los peces

Nunca tal se vio en memoria de guardia de fronte-
ra. Éste es el primer viajero que en medio del camino pa-
ra el automóvil, tiene el motor ya en Portugal, pero no el
depósito de gasolina, que aún está en España, y él mismo
se asoma al pretil en aquel centímetro exacto por donde
pasa la invisible línea de la frontera. Entonces, sobre las
aguas oscuras y profundas, entre los altos escarpes que
van doblando los ecos, se oye la voz del viajero predican-
do a los peces del río:

«Venid acá, peces, vosotros, los de la margen dere-
cha, que estáis en el río Douro, y vosotros, los de la mar-
gen izquierda, que estáis en el río Duero, venid acá todos
y decidme cuál es la lengua en que habláis cuando ahí
abajo cruzáis las acuáticas aduanas, y si también ahí te-
néis pasaportes y sellos para entrar y salir. Aquí estoy yo,
mirándoos desde lo alto de este embalse, y vosotros a mí,
peces que vivís en esas confundidas aguas, que tan pron-
to estáis en una orilla como en otra, en gran hermandad
de peces que unos a otros sólo se comen por necesidades
de hambre y no por enfados de patria. Me dais vosotros,
peces, una clara lección, ojalá no la olvide yo al segundo
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paso de este viaje mío a Portugal, a saber: que de tierra
en tierra deberé prestar mucha atención a lo que sea
igual y a lo que sea diferente, aunque dejando a salvo,
que humano es y entre vosotros igualmente se practica,
las preferencias y las simpatías de este viajero, que no es-
tá ligado a obligaciones de amor universal, ni nadie le ha
pedido que lo esté. De vosotros, en fin, me despido, pe-
ces, hasta un día; seguid a lo vuestro mientras no asomen
por ahí pescadores, nadad felices, y deseadme buen viaje,
adiós, adiós.»

Buen milagro fue éste para comenzar. Una brisa sú-
bita encrespó las aguas, o habrá sido el rebullicio de los
peces sumergiéndose, y apenas se ha callado el viajero no
había más que ver que el río y sus orillas, ni más que oír
que el murmullo adormecido del motor. Ése es el fallo
de los milagros: que duran poco. Pero el viajero no es
taumaturgo de profesión, milagrea por accidente, por
eso va ya resignado cuando vuelve al automóvil. Sabe
que va a entrar en un país abundante en fastos de lo so-
brenatural, del que es señalado e inmediato ejemplo esta
primera ciudad de Portugal por donde ya va entrando
con su calma de viajero minucioso y que se llama Miran-
da do Douro. Ha de recoger pues con modestia sus pro-
pias veleidades, y decidirse a aprenderlo todo. Los mila-
gros y el resto.

Esta tarde es de octubre. El viajero abre la ventana
de la habitación donde pasará la noche y, ya con el pri-
mer vistazo, descubre o reconoce que es persona de mu-
cha suerte. Podía tener enfrente un muro, un cantero
mezquino, un patio con ropa tendida, y se contentaría
con esa utilidad, esa decadencia, ese tendedero. Pero lo
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que ve es la pedregosa margen española del Duero, de
tan dura sustancia que apenas pueden los matojos hin-
carle el diente, y como la suerte nunca viene sola, está el
sol de manera que la escarpada pared es un enorme cua-
dro abstracto en diversos tonos de amarillo, y dan ganas
de quedarse aquí mientras haya luz. En este momento
no sabe aún el viajero que unos días más tarde va a estar
en Braganza, en el Museo del Abade de Baçal, mirando
la misma piedra y tal vez los mismos amarillos, ahora en
un cuadro de Dordio Gomes. Sin duda puede mover la
cabeza y murmurar: «Qué pequeño es el mundo…».

En Miranda do Douro, por ejemplo, nadie sería ca-
paz de perderse. Baja la Rua da Costanilha, con sus casas
del siglo XV, y apenas nos damos cuenta y pasamos una
puerta de la muralla y estamos fuera de la ciudad mirando
los grandes valles que hacia poniente se extienden. Nos
cubre un gran silencio medieval: qué tiempo es éste, y qué
gente. A uno de los lados de la puerta está un grupo de
mujeres, todas vestidas de negro, hablan en voz baja, nin-
guna es joven, la mayoría de ellas, probablemente, ni re-
cuerdan haberlo sido. El viajero lleva al hombro, como
corresponde, la máquina fotográfica, pero se avergüenza,
aún no está habituado a las osadías a que los viajeros acos-
tumbran, y por eso no quedó memoria de retrato de aque-
llas sombrías mujeres que están hablando allí desde el
principio del mundo. El viajero permanece melancólico y
augura mal final al viaje que así empieza. Cayó en medita-
ción, felizmente por poco tiempo: allí cerca, fuera de las
murallas, suena estruendoso el motor de un bull-dozer, ha-
bía obras de explanación para una nueva carretera: es el
progreso a las puertas de la Edad Media.

15

Viaje a Portugal.qxd  5/12/06  18:52  Página 15



Vuelve a subir la Costanilha, se desvía por otras
calladas y variadísimas calles, nadie en las ventanas, des-
cubre señales de viejos rencores vueltos hacia España,
canecillos obscenos tallados en buena piedra cuatrocen-
tista. Da ganas de reír esta saludable escatología que no
teme ofender a los ojos de los niños ni a los aburridos
defensores de la moral. En quinientos años nadie se
acordó de mandar picar o desmontar la insolencia, prue-
ba inesperada de que el portugués no es ajeno al humor,
salvo si sólo lo entiende cuando sirve a sus patriotismos.
No se aprendió aquí con la fraternidad de los peces del
Duero, pero tal vez haya buenas razones para ello. Al fin
y al cabo, si los poderes celestiales favorecieron un día
a los portugueses contra los españoles, mal parecería que
los humanos de este lado pasaran por encima de las in-
tervenciones de lo alto y las desautorizaran. El caso se
cuenta brevemente.

Andaban encendidas las luchas de la Restauración1*,
mediado, pues, el siglo XVII, y Miranda do Douro, aquí a
la orilla del Duero, estaba, por así decir, a un salto de
pulga de las acometidas del enemigo. Había cerco, el
hambre era ya mucha, los sitiados decaían y, en fin, esta-
ba Miranda perdida. Pero he ahí, esto es lo que se cuen-
ta, que aparece un niño gritando «¡A las armas!», infun-
diendo ánimo y valor donde valor y ánimo desfallecían, y
de tal modo que al punto se alzan todas aquellas debilida-
des y desalientos, toman armas verdaderas o inventadas, y
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tras el infante se van contra los españoles como quien
maja en centeno verde. Vense desbaratados los sitiado-
res, triunfa Miranda do Douro, queda escrita otra página
en los anales de la guerra. Pero ¿dónde está el jefe de ese
ejército?, ¿dónde está el gentil combatiente que cambió
la peonza por el bastón de mariscal? No está, no se en-
cuentra, nadie ha vuelto a verlo más. Milagro, dicen los
mirandeses. Luego, fue el Niño Jesús.

El viajero lo confirma. Si ha sido capaz de hablarles
a los peces y ellos capaces de escucharle, no tiene ahora
motivo alguno para desconfiar de antiguas estrategias.
Tanto más cuanto que, aquí está él, el Niño Jesús da
Cartolinha, con su altura de dos cuartas, al cinto la espa-
da de plata, la faja roja atravesándolo del hombro al cos-
tado, lazo blanco al cuello, y el gorro en lo alto de su re-
donda cabeza de chiquillo. No es éste el uniforme de la
victoria, sólo uno de los de su confortable guardarropa,
completo y constantemente puesto al día, como al viaje-
ro le va mostrando el sacristán de la catedral. Es sabedor
de su menester de guía este sacristán; viendo la minucio-
sa atención del viajero, lo lleva a una dependencia lateral
donde hay recogidas diversas piezas de estatuaria, defen-
diéndolas así de las tentaciones de los cacos de oficio y
ocasión. Ahí se confirman las cosas. Una pequeña tabla,
esculpida en altorrelieve, acaba de convencer al viajero
de su propia incipiencia en materia de milagros. He ahí a
San Antonio recibiendo la genuflexión de una oveja, que
da así ejemplar lección de fe al pastor incrédulo que se
había reído del santo y allí, en la escultura, evidentemen-
te, se muestra corrido de vergüenza y por eso tal vez aún
merecedor de salvación. Dice el sacristán que mucha
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gente habla de esta tabla, pero que pocos la conocen. Ex-
cusado decir que el viajero no cabe en sí de vanidad. Vi-
no de tan lejos, sin recomendación de nadie, y sólo por
tener cara de buena persona lo han admitido al recono-
cimiento de estos secretos.

Va este viaje en sus comienzos y, siendo el viajero
escrupuloso como es, aquí le muerde el primer sobresal-
to. En definitiva, ¿qué viajar es éste? Dar una vuelta por
esta ciudad de Miranda do Douro, por esta catedral, por
este sacristán, por este sombrerito y esta oveja y, hecho
esto, marcar con una cruz el mapa, echarse de nuevo al
camino y decir, como el barbero mientras sacude la toa-
lla: «El siguiente». Viajar debería ser cosa de otro con-
cierto, estar más y andar menos, tal vez incluso debiera
instituirse la profesión de viajero sólo para gente de mu-
cha vocación, que mucho se engaña quien piense que se-
ría trabajo de pequeña responsabilidad, cada kilómetro
no vale menos de un año de vida. Luchando con estas fi-
losofías, acaba el viajero por quedarse dormido, y cuan-
do de mañana despierta, ahí está la piedra amarilla, es el
destino de las piedras, siempre en el mismo sitio, salvo si
viene el pintor y la lleva en el corazón.

A la salida de Miranda do Douro, va el viajero agu-
zando la observación para que nada se pierda o algo se
aproveche, y por eso ha reparado en un pequeño río que
por aquí pasa. Ahora bien, los ríos tienen nombre y a és-
te, tan próximo a juntarse con el abundoso Duero, ¿qué
nombre le habrán puesto? Quien no sabe, pregunta, y
quien pregunta tiene a veces respuesta: «Perdone usted,
¿cómo se llama este río?» «Este río se llama Fresno.»
«¿Fresno?» «Sí, señor. Fresno.» «Pero fresno es una
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palabra española; en portugués es freixo. ¿Por qué no le
llaman río Freixo?» «¡Ah!, eso sí que no lo sé. Siempre
he oído llamarlo así.» A fin de cuentas, tanta lucha con-
tra los españoles, tanto atrevimiento en los canecillos de
las casas, y hasta ayudas del Niño Jesús, y aquí está este
Fresno, oculto entre márgenes amenas, riéndose del pa-
triotismo del viajero. Se acuerda él de los peces, del ser-
món que les hizo, se distrae un poco en estas memorias,
y está ya cerca de la aldea de Malhadas cuando se le en-
ciende el espíritu: «¿Quién sabe si eso de fresno no será
también palabra del dialecto mirandés?». Lleva idea de
hacer la pregunta, pero luego se olvida, y cuando mucho
más tarde le vuelve la duda, decide que el caso no tiene
importancia. Al menos para su uso, ha pasado fresno a
ser portugués.

Malhadas queda un poco desviada de la carretera
principal, de la que sigue hacia Braganza. Aquí cerca hay
restos de una vía romana que el viajero no va a buscar.
Pero cuando de ella les habla a un labrador y una labra-
dora a quienes encuentra a la entrada de la aldea, le res-
ponden: «¡Ah! Eso es la carretera de los moros». Pues
sea la carretera de los moros. Ahora, lo que el viajero
quiere saber es el porqué y el cómo de ese tractor del
que el labrador baja con la familiaridad de quien usa co-
sa suya. «Tengo poca tierra. Me sobra para mí. De vez
en cuando lo alquilo a los vecinos, y así vamos tirando.»
Quedan los tres allí de charla, hablando de las dificulta-
des de quien tiene hijos que mantener, y es patente que
pronto habrá uno más. Cuando el viajero dice que va
hasta Vimioso y que volverá luego a pasar por aquí, la
campesina, sin tener que pedirle licencia al marido, lo
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invita: «Vivimos en esa casa, venga a comer con noso-
tros», y bien se ve que lo hace de verdad, que lo poco o
lo mucho que en la olla esté, será dividido en partes desi-
guales, porque es más que seguro que el viajero vería en
su plato la parte mejor y mayor. El viajero da las gracias
y dice que será otro día. Se va el tractor, se recoge en ca-
sa la mujer: «Son unos pajares», había dicho ella, y el
viajero da una vuelta por la aldea, apenas llega a darla,
porque, de pronto, aparece ante él una gigantesca tortu-
ga negra, es la iglesia del lugar, de grosísimas paredes,
con enormes contrafuertes de refuerzo que son las patas
del animal. En el siglo XIII, y en estas tierras de Trás-os-
Montes, no debían de saber mucho de resistencia de ma-
teriales, o quizá el constructor era hombre desconfiado
de las seguridades del mundo y resolvió edificar para la
eternidad. El viajero entró y vio, fue al campanario y al
tejado y desde allí paseó los ojos alrededor, un poco in-
trigado por una tierra transmontana que no se derrumba
en los valles y precipicios abruptos que la imaginación le
prepara. Al fin, cada cosa a su tiempo, esto es una mese-
ta, no debe el viajero reñir con su fantasía, tanto más
cuanto que tan útil le fue para hacer de la iglesia tortuga,
sólo quien allá vaya sabrá hasta qué punto es justa y rigu-
rosa la comparación. Dos leguas más allá está Caçare-
lhos. Aquí dice Camilo Castelo Branco2 que nació su
Calisto Elói de Silos y Benevides de Barbuda, mayoraz-
go de Agra de Freimas, héroe rústico y glotón de A Que-
da Dum Anjo, novela de mucha risa y alguna melancolía.
Considera el viajero que el dicho Camilo no escapa a la
censura que ácidamente profirió contra Francisco Ma-
nuel do Nascimento, acusado éste de chancearse con
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Samardã, como antes otros lo habían hecho con Maçás
de D. María, Ranhados o Cucujães. Juntando Elói a
Caçarelhos, ridiculizó a Caçarelhos, o quizá sea esto
defecto de nuestro espíritu, por creer que es la culpa de
las tierras y no de quien en ellas nace. La manzana cría
bichos por propia condición y dolencia del manzano y
no por maldad del terruño. Quede, pues, dicho, que es-
ta aldea no sufre de peor maldad que la distancia, aquí
en este culo del mundo, y no es probable que su nom-
bre tenga nada que ver con lo que en Minho se dice: los
de Caçarelhos son unos chismosos, incapaces de guar-
dar secretos. Los suyos tendrá Caçarelhos: al viajero
nadie se los contó cuando atravesaba el campo de la fe-
ria, que hoy es día de comprar y vender ganado, estos
bellos bueyes color de miel, ojos que son como salva-
doras boyas de ternura, y los labios blancos de nieve,
rumiando en paz y serenidad mientras un hilo de baba
cae lentamente, todo esto bajo una selva de liras, que
son las córneas armazones, cajas de resonancia natura-
les del mugido que, de tiempo en tiempo, se alza de
aquel concilio. Ciertamente, hay secretos en esto, pero
no de esos que las palabras pueden contar. Más fácil es
contar dinero, tantos billetes por este buey, lléveselo,
verá cómo no se arrepiente. Los castaños están cubier-
tos de erizos, tantos que recuerdan bandadas de pardi-
llos verdes que en estas ramas se hubieran posado a ga-
nar fuerzas para las grandes migraciones. El viajero es
un sentimental. Para el coche, arranca un erizo, es un
recuerdo sencillo para muchos meses, ya el erizo se ha
resecado, y cogerlo es volver a ver el gran castaño del
borde de la carretera, notar el aire vivísimo de la mañana,
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tanto cabe, en definitiva, en una campestre promesa de
castaña.

Va la carretera en curvas descendiendo hacia Vi-
mioso, y el viajero contento murmura: «Qué hermoso
día». Hay nubes en el cielo, de esas nubes sueltas y blan-
cas que pasean por el campo sombras dispersas, corre un
punto de viento leve, parece que el mundo acabe de na-
cer. Vimioso está construido en una ladera suave, es villa
sosegada, esto es lo que le parece al viajero de paso, que
no va a demorarse en ella, sólo el tiempo de pedirle in-
formación a esta mujer. Y aquí registrará la primera desi-
lusión. Tan amable estaba siendo la informante, hasta
dispuesta parecía a darse una vuelta por los barrios para
mostrarle al viajero las rarezas locales, y, en definitiva, lo
que quería era venderle unas toallas artesanas. No se lo
tomemos a mal, pero el viajero se mantiene en sus prin-
cipios y cree que el mundo no tiene otra cosa que hacer
más que darle informaciones. Por una calle abajo fue
descendiendo, y allá en el fondo tuvo el premio. Cierto
es que a sus ojos, deshabituados de sacras arquitecturas
rurales, todo gana fácilmente fuero de maravilla, pero no
es pequeño placer el dar con estos contrastes entre fa-
chadas seiscentistas, robustas, pero ya con las primeras
señales de la frialdad barroca, y el interior de la nave, ba-
ja y amplia, con una atmósfera románica que ningún ele-
mento arquitectónico confirma. Con todo, no es éste el
verdadero premio. A la sombra de los árboles, aquí fue-
ra, sentado en los peldaños que dan acceso al atrio, el
viajero oye contar una historia sobre la construcción del
templo. Bajo condición de tener capilla privativa, cierta
familia ofreció una yunta de bueyes para acarrear la
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piedra destinada a alzar la iglesia. Dos años se pasaron los
bueyecillos en este esfuerzo, tan contados los pasos sobre
la cantera y el cobertizo de los albañiles que al fin era só-
lo cargar el carro, decir «¡hala!», y los animales se encar-
gaban de ir y venir sin boyero ni guardador, atronando
aquellos yermos con el gemir de los cubos mal enseba-
dos, en grandes charlas sobre la presunción de los hom-
bres y las familias. Quiso el viajero saber qué capilla es
ésa y si hay aún descendientes que gocen del usufructo.
No se lo supieron decir. Allá dentro no vio señales parti-
culares de distinción, pero puede que aún existan. Queda
el cuento ejemplar de una familia que de sí misma nada
dio, salvo los bueyes, encargados de abrir, con gran fati-
ga, el camino que habría de llevar a sus amos al paraíso.

Vuelve el viajero sobre sus pasos, distraído del ca-
mino que ya conoce. En Malhadas le viene la tentación
de reclamar el almuerzo ofrecido, pero tiene sus propias
cortedades, aun sabiendo que de ellas va a acabar arre-
pintiéndose. En la población de Duas Igrejas es donde
viven los pauliteiros danzarines. De éstos, nada acabará
sabiendo el viajero, que no son horas de andar los baila-
rines paulitando por las calles. Demostrado queda que el
viajero tiene también derecho a sus imaginaciones, y en
esto de los pauliteiros no es de hoy ni de ayer el que pien-
se que más bella y fragorosa danza sería si en vez de los
palitos batieran y cruzaran los hombres sables o dagas.
Entonces, sí, tendría el Niño Jesús da Cartolinha buenas
y militares razones para pasar revista a este ejército de
bordados, collarines y pañuelos de cuello. Éste es un de-
fecto del viajero: quiere que lo bueno tenga más de lo
que ya tiene. Que le perdonen los pauliteiros.
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En Sendim, dan horas de comer. Qué será, dónde
será. Alguien dice al viajero: «Siga por esa calle. Luego
hay una placita, y en la placita está el Restaurante Gabrie-
la. Pregunte por la señora Alicia». Al viajero le gusta esta
familiaridad. La mocita de las mesas dice que la señora
Alicia está en la cocina. El viajero acecha por la puerta,
hay grandes olores de comida en los aires que respira, un
caldero de verduras hierve al lado, y, al otro de la gran
mesa de en medio, la señora Alicia le pregunta al viajero
qué quiere comer. El viajero está habituado a que le lle-
ven la carta, habituado a elegir con desconfianza, y ahora
tiene que preguntar, y entonces la señora Alicia propone
Posta de vitela á Mirandesa. Dice el viajero que sí, va a
sentarse a su mesa, y para ir haciendo boca le traen una
suculenta sopa de verduras, el vino y el pan. ¿Qué será la
posta de vitela? ¿Por qué posta? Una posta siempre fue
para él un tronco de pescado. ¿En qué país estoy?, pre-
gunta el viajero al vaso de vino, que no responde y, bené-
volo, se deja beber. No hay mucho tiempo para pregun-
tas. La tajada de ternera, gigantesca, viene nadando en
una vinagreta, y para que quepa en el plato hubo que cor-
tarla, y así no queda goteando en el mantel. El viajero
cree estar soñando. Carne blanda que el cuchillo corta sin
esfuerzo, tratada en su justo punto, y esa salsa de vinagre
que hace sudar a las mejillas y ésta es cabal demostración
de que hay felicidad en el cuerpo. El viajero está comien-
do en Portugal, tiene los ojos llenos de paisajes pasados y
futuros mientras oye a la señora Alicia gritando en la co-
cina y la mocita de las mesas se ríe y agita las trenzas.
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Dosel y malos caminos

El viajero es natural de tierras bajas, muy lejos, ha-
cia el sur, y, sabiendo poco de estos montes, los esperaba
mayores. Lo dijo ya y vuelve a decirlo. No faltan acci-
dentes, pero son todo colinas de buena vecindad, altas
con relación al nivel del mar, pero cada una de ellas
hombro con hombro de la inmediata y todas perfiladas.
En todo caso, si alguna se atreve un poco más o espigó
de repente, entonces sí, tiene el viajero una distinta no-
ción de estas grandezas, y no tanto por lo que está cerca,
como por aquella empinada sierra a lo lejos. En llegando
a ella, se percibe que la diferencia no era tan grande, pe-
ro bastó para promesa de un momento.

Esta línea férrea que va al lado de la carretera pare-
ce de juguete, o un resto de solemne antigüedad. El via-
jero, cuyo sueño de infancia fue ser maquinista de ferro-
carriles, teme que la locomotora y los vagones no sean
de este tiempo y sí objetos de museo a los que el viento
que llega de los montes no logra sacudir las telarañas.
Esta línea es la Sabor, del nombre del río que se tuerce y
retuerce hasta alcanzar el Duero, pero dónde está el gus-
to del carromato es algo que el viajero no descubre.

Sin advertir que ha pasado ya la sierra, el viajero lle-
ga a Mogadouro. Va cayendo la tarde, aún luminosa, y
desde lo alto del castillo se pueden echar cuentas del tra-
bajo de los hombres y mujeres de este lugar. Todas las la-
deras de alrededor están cultivadas; es un juego de ban-
cales y planteles, unos enormes, otros más pequeños,
como si sirvieran sólo para llenar las sombras de los
grandes. Los ojos reposan, el viajero estaría totalmente
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regalado si no fuera por el remordimiento de haber he-
cho huir del recaudo de las murallas a una pareja de ena-
morados que andaba allí tratando de sus amores. Aquí,
en Mogadouro, quedó ilustrado una vez más el antiguo
conflicto entre acción e intención.

Es en Azinhoso, aldeíta cercana, donde empieza a
nacer la pasión del viajero por este románico rural del
norte. El riesgo de las minúsculas iglesias no tiene osa-
días, es receta traída de lejos y ligeramente variada para
preservar el prestigio del constructor, pero mucho se en-
gaña quien crea que, habiendo visto una, las ha visto to-
das. Hay que darles la vuelta con toda calma, esperar ca-
llado a que las piedras respondan, y, si hay paciencia,
cada vez saldrá de allí arrepentido el viajero, éste o cual-
quier otro. Arrepentido por no quedarse más tiempo,
pues no está bien quedarse sólo un cuarto de hora junto
a una construcción que tiene setecientos años, como en
este caso de Azinhoso. Sobre todo, cuando empieza a
acercarse gente que quiere charlar con el viajero, gente a
la que convendría oír, pues es la heredera de esos siete si-
glos. El pequeño atrio está cubierto de hierba, el viajero
asienta en ella sus pesadas botas y se siente, no sabe por
qué, rehabilitado. Por más que piense, ésta es la palabra
y no otra, y no la sabe explicar.

Dentro de poco caerá la noche, que en otoño es
temprana, y el cielo se va cubriendo de nubes oscuras; tal
vez mañana llueva. En Castelo Branco, quince kilóme-
tros al sur, el aire parece haber pasado por un cedazo de
ceniza, sólo en el color, que de pureza hasta los pulmo-
nes lo extrañan. Al borde de la carretera está la amplia
fachada de una casa solariega, con grandes pináculos en
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los extremos. Si hubiera fantasmas en Portugal, este sitio
sería bueno para asustar a los viajeros: luces por detrás
de los cristales rotos, tal vez estridencias de dientes y ca-
denas. Pero, quién sabe, tal vez a las horas de luz esta de-
cadencia resulte menos deprimente.

Cuando el viajero entra en Torre de Moncorvo, ha-
ce ya mucho que es noche cerrada. El viajero piensa que
es una desconsideración entrar en las poblaciones a estas
horas. Las poblaciones son como las personas, nos acer-
camos a ellas, lenta, paulatinamente, no esta invasión
súbita, a cubierto de la oscuridad, como si fuéramos sal-
teadores. Pero ellas se vengan, y hacen bien. Las pobla-
ciones ponen los números de las puertas y los nombres
de las calles, cuando los hay, a alturas inverosímiles, ha-
cen que esta plaza sea idéntica a esa encrucijada, y, si les
apetece, nos colocan delante, parando el tráfico, a un po-
lítico con su cortejo de adherentes y su sonrisa de políti-
co que anda buscando votos. Esto es lo que hizo Torre
de Moncorvo. Lo peor es que el viajero va con destino a
una quinta que queda más allá, en el valle de Vilariça, y
la noche está tan negra que a los lados de la carretera no
se sabe si la cuesta, a pico, es para arriba o para abajo. El
viajero se mueve en un borrón de tinta, ni las estrellas
ayudan, que el cielo es todo una maciza nube inconsútil.
Al fin, tras mucho desatinar, llega a su destino. Antes le
han ladrado canes desaforados, y entra en la casa donde
lo esperan con una sonrisa y la mano abierta. Grandes,
portentosos eucaliptos hacen aún más oscura la noche
allá afuera, pero no tarda la cena en estar en la mesa, y,
después de cenar, un vaso de vino de Porto mientras lle-
ga la hora de dormir, y, cuando llega, éste es el cuarto,
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una cama con dosel, de aquellas altas, que sólo por ser
alto el viajero dispensa la escalerilla para encaramarse,
qué profundo es este silencio del valle de Vilariça, qué
consoladora la amistad, el viajero está dispuesto a que-
darse dormido, quién sabe si en esta cama de dosel dur-
mió su majestad el rey, o, tal vez preferible, su alteza la
princesa.

Se despierta por la mañana temprano. La cama no
sólo es alta, es también inmensa. En las paredes del cuar-
to hay unos retratos de gente antigua que miran severa-
mente al intruso. Hay ruido. El viajero se levanta, abre la
ventana y ve pasar por abajo un pastor con sus ovejas;
han mudado los tiempos, tanto es así que este pastor no
se comporta como los de las novelitas bucólicas, no le-
vanta la cabeza, no se descubre, no dice: «Dios lo acom-
pañe, señor». Si no fuera distraído con sus cosas, diría
sólo: «Buenos días», y nada mejor podría desear el viaje-
ro, que de los días eso quiere, que sean buenos.

El viajero se despide y da las gracias a quien le dio
dormida por esta noche, y antes de meterse al camino
vuelve atrás, a Torre de Moncorvo. No va a dejar disgus-
tos tras él, ni dejaría la villa al desdén, que no lo merece.
Ahora que es ya día claro, aunque neblinoso, no precisa
ya de letreros en las esquinas. La iglesia está allí delante,
con su pórtico renacentista y la alta torre campanera que
le da un aire de fortaleza, impresión acentuada por los
extensos lienzos de muralla que envuelven el conjunto.
Dentro, son tres las naves, demarcadas por gruesas co-
lumnas cilíndricas. Cerrada la puerta, en tiempos de al-
boroto militar, mucho tendrían que roer los enemigos
antes de poder rezar allá dentro sus propias misas. Pero
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la paz con que el viajero va circulando por aquí, le da
tiempo para tomarle gusto al tríptico de madera esculpi-
da y pintada que representa trechos de la vida de Santa
Ana y de San Joaquín, y otras piezas de no menor valía.
De aires renacentistas es también la iglesia de la Miseri-
cordia, y el púlpito de granito, con figuras en relieve,
valdría, por sí solo, una parada en Torre de Moncorvo.

Ahora el viajero se aleja de las obras de arte. Se ha
metido por unas trochas, allí mismo, al embocar el
puente que pasa sobre el río Vilariça, y va subiendo, su-
biendo, parece que no tiene fin la carretera, y es el caso
que, de tan desnudos los montes que a un lado y otro se
derrumban sobre el valle, llega el viajero a temer que un
golpe de viento lo lleve por los aires, lo que sería otra
manera de viajar con muy peor destino. En todo caso,
ante esta amplitud generosa del paisaje es como si alas
tuviera. Dentro de unos meses, de aquí a lo lejos todo se-
rán almendros floridos. El viajero empieza a imaginar,
ha elegido en su memoria dos imágenes de árbol en flor,
las mejores que tenía, eligió almendro y blancura, y lo
multiplicó todo por mil o por diez mil. Un deslumbra-
miento. Pero no lo es menor este valle feracísimo, más
afortunado que los campos de Ribatejo, que no recogen
ya de las crecidas el beneficio del lodo fértil y sí la des-
gracia de las arenas. Aquí, las aguas que el río lleva y se
juntan a las del río Sabor, refluyen ante el gran caudal
del Duero y vienen a explayarse por todo el valle, donde
quedan decantando las materias fertilizantes que traen
en suspensión. Es la albardilla, dicen los habitantes de
aquí, para quienes el invierno, si a más no se desmanda,
es una estación feliz.
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Esta carretera va a dar a la aldea de Estevais, después
a Cardanha y Adeganha. El viajero no puede detenerse
en todas, no puede llamar a todas las puertas a hacer pre-
guntas y a curar de las vidas de quienes allí moran. Pero
como no sabe ni quiere despegarse de sus gustos y aficio-
nes, y como tiene la fascinación del trabajo de las manos
de los hombres, va hasta Adeganha, donde le dijeron que
hay una preciosa iglesia románica, así, de este tamaño. Va
y pregunta, pero antes se pasma ante la grande y única lo-
sa granítica que hace de plaza, era y cama para la luz de la
luna en medio de la población. Alrededor, las casas son
aquellas que en Trás-os-Montes más se encuentran en lu-
gares olvidados, casas de piedra sobre piedra, el dintel ro-
zando el tejado, los humanos en el piso de arriba, los ani-
males abajo. Es la tierra del sueño común. Llamado a
prestar cuentas, este hombre dirá: «Yo y mi buey dormi-
mos bajo el mismo techo». El viajero, cada vez que da
con realidades como ésta, se siente muy comprometido.
Mañana, al llegar a la ciudad, ¿recordará estos casos?,
¿estará feliz?, ¿o desgraciado?, ¿o tanto lo uno como lo
otro? Es muy bonito, sí señores, predicar sobre la frater-
nidad de los peces. ¿Y la de los hombres?

En fin, la iglesia es ésta. No exageraba quien la ala-
bó. Aquí y a estas alturas, con los vientos barredores, ba-
jo el cincel del frío y la solanera, la iglesita resiste a los si-
glos heroicamente. Se le han quebrado las aristas,
perdieron factura las figuras representadas en los caneci-
llos todo alrededor, pero será difícil encontrar mayor
pureza, belleza más transfigurada. La iglesia de Adega-
nha es cosa para llevarla en el corazón, como la piedra
amarilla de Miranda.
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El viajero empieza a bajar por una carretera peor
aún. Rechina y protesta la suspensión del automóvil, y es
un alivio cuando, entre charcos y fangales, aparece Jun-
queira. No es lugar de particular importancia. Pero, co-
mo el viajero es capaz de inventar sus propias obras de
arte, aquí está esta fachada de capilla barroca sin tejado,
con una exuberante higuera creciéndole allá dentro y re-
basando la altura del entablamento. Por un ojo de buey
se llegaría a los higos, si la higuera no fuese borde. Real-
mente, causan asombro en el pueblo estas admiraciones.
Aparece por encima de un muro la cabeza de una chiqui-
lla, luego otra, y, después, la madre de ellas. El viajero
hace una pregunta cualquiera, le dan respuesta en repo-
sada voz transmontana, y luego pegan la hebra y no tar-
da el viajero en saber casos de esta familia, y, uno de
ellos, la terrible historia de princesas encantadas y ence-
rradas en altas torres, es que estas chiquillas nunca salie-
ron de aquí ni para ir a Torre de Moncorvo, apenas trece
kilómetros. Es el padre quien no les deja, con las chicas
hay que andar siempre ojo avizor, ya usted sabe. El viaje-
ro ha oído hablar algo de eso, y no niega ni confirma.
«¿Y la vida, cómo va por aquí?» «Arrastrada», responde
la mujer.

Charlas como ésta dejan siempre malhumorado al
viajero. Por eso casi no tiene ojos para Vila Flor. Tuvo
que abrir el paraguas, fue a llevar recado a un conocido,
echó un vistazo al San Miguel por encima de la puerta de
la iglesia. El viajero se ha dado cuenta de que por aquí
hay una gran devoción al arcángel. Ya lo vio en Mo-
gadouro, en un altar de las ánimas, y en otros sitios
también, preocupados todos con las probabilidades del
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purgatorio. Aquí, cuando ya se disponía a seguir camino,
el viajero cambia de dirección. El pórtico de esta parrro-
quia del XVII es digno de grandes atenciones y de una de-
mora suficiente: las columnas torsas, los motivos flora-
les, la geometría de otros, arman un conjunto que queda
en la memoria. También queda en la memoria, desgra-
ciadamente, un panel de azulejos, embutido en una pa-
red, en el que un tal Trigo de Morais da consejos a los
hijos. No son malos los consejos, pero fue pésima la
idea. Y qué importancia se daba el consejero para venir
así a moralizar en la plaza pública aquello que debería
ser recomendación de puertas adentro. En fin, este viaje
a Portugal va a tener de todo.

Vuelve a llover. No se ve a nadie en la plaza cuando
el viajero dobla la última esquina que a ella da. Pero, al
atravesarla, siente que lo siguen desde detrás de los cris-
tales de las ventanas, y hay incluso quien se vuelve den-
tro de las tiendas, quizá con desconfianza. El viajero par-
te como si cargase a la espalda con las culpas todas de
Vila Flor o del mundo. Probablemente es verdad.

Tirando derecho hacia el norte, por caminos de su-
be y baja, se llega a Mirandela. Para el viajero es sólo
punto de paso, aunque ya en el camino hacia Braganza va
pensando en las ignoradas razones por las que el puente
que atraviesa el río Tua tiene todos los arcos desiguales, y
si la originalidad viene ya de los romanos, sus primeros
constructores, o si es preciosismo del siglo XVI, en que al-
guna reconstrucción hubo. Desagrada mucho al viajero
no saber los motivos de cosas tan sencillas como ésta de
que un puente tenga veinte arcos y ninguno igual a otro,
pero no hay más remedio que conformarse: sería cosa de
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ver que se parara a interrogar a las mudas piedras, mien-
tras las aguas iban murmurando en los tajamares.

Por estas bandas, hay unas poblaciones a las que lla-
man «aldeas mejoradas». Son ellas Vilaverdinho, Aldeia
do Couço y Romeu. Por causa de la singularidad del
nombre, y también porque un gran letrero informa de
que hay ahí un museo de curiosidades, el viajero elige
Romeu para mayor demora. Pero fue en Vilaverdinho
donde supo que la idea de las mejoras fue de un antiguo
ministro de Obras Públicas, tanto que de «idea humana»
se alaba de haber sido, en inscripción adecuada, confir-
mada por las letras abiertas en enorme pedrusco al bor-
de del camino, en el que se afirma que «los habitantes
nunca olvidarán» a un presidente que allí fue a la inau-
guración, en agosto de 1964. Estas inscripciones siem-
pre son dudosas, imagínense qué pensarán los historia-
dores y epigrafistas futuros si dan con la lápida y creen lo
que allí se dice. Ante el nombre de ese presidente, al-
guien escribió «ladrón», vocablo perturbador que quizá
sea desconocido en tiempos futuros.

En Romeu, está el museo. Allí hay de todo, como
en botica: automóviles de doña Elvira, carruajes y arreos,
receptores y radios de galena, cítaras, cajas de música,
pianolas, relojes muchos, teléfonos de los primeros que
se vieron, algunos trajes, fotografías, en fin, un tesoro
pintoresco de pequeños objetos que hacen sonreír. Son
los antepasados toscos de las tecnologías nuevas que nos
van convirtiendo en usuarios e ignorantes. El viajero,
cuando sale, se encoge de hombros, pero da las gracias a
la familia Meneres, que fue la de la idea. Siempre se
aprende algo.
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Llovizna. El viajero pone y para el limpiaparabrisas
en un juego que va descubriendo el paisaje y luego lo deja
sumergirse, de manera imprecisa, como en un acuario en-
turbiado. A la izquierda, la sierra da Nogueira ya es una
señora sierra, con sus mil trescientos metros. Otro juego
divertido es el de los pasos a nivel, afortunadamente abier-
tos todos cuando el viajero pasa. En treinta kilómetros
hay nada menos que cinco: Rossas, Remisquedo, Rebor-
dãos, Mosca y otro del que no quedó nombre. Y menos
mal que en este caso son los nombres los que se salvan.

Al fin, desde esta subida se ve ya Braganza. La tarde
se apaga rápidamente, el viajero va cansado. Y, en esta si-
tuación, padece de la ansiedad de todos los viajeros que
buscan alojamiento. Tiene que haber un hotel, un sitio
para cenar y dormir. Y es entonces cuando aparece ante
él el cartel color naranja: Pousada. Gira, contento, y em-
pieza a subir el monte, y este paisaje es bellísimo casi en
el crepúsculo, hasta que da con el edificio, el parador, o lo
que sea, que posar aquí no puede apetecer a nadie. Ésta
sería la ocasión de recordar al maestro de todos, a Ga-
rrett, cuando llega a Azambuja y dice, con palabras suyas:
«Corremos a alojarnos en el elegante establecimiento
que al mismo tiempo acumula las tres distintas funciones
de hotel, restaurante y café del pueblo. ¡Santo Dios! ¡Qué
bruja está a la puerta! ¡Qué antro allá en el interior!… Se
me cae la pluma de la mano». Al viajero no se le cae la
pluma porque no la usa. Tampoco había ninguna vieja en
la puerta. Pero el antro era aquél. El viajero huyó, huyó,
hasta que fue a dar con un hotel sin imaginación pero
bien llevado. Allí se quedó, allí cenó y durmió.
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